感谢那个丑陋的美国……

文/胡一刀

他，35岁时成为美国麻省理工学院历史上最年轻的正教授之一。

他曾为美国火箭研制工作做出了卓越贡献。因为这些贡献，他一度可以参与到涉及美国陆军、海军及国防部的最高级别保密项目中。

他是一个中国人。在上世纪50年代美国一场“丑陋的反共反华运动”中，他遭到了美国FBI特工的频繁骚扰甚至残酷审讯，最终坚定了他回到祖国的决心。

今天，我们该不该对那个丑陋的美国说声谢谢呢？

天才的钱学森

这个他，是钱学森。

初到美国的钱学森一开始想学的是航空工程，在那个主要武器仍聚集在地面的时代，发展出航空武器被视为将决定战场的胜败。

但是，学航空工程就必须跟美国的一线航空设备制造工厂接触，但钱学森发现，那里的美国人对长着中国人面孔的他十分警惕。钱学森无奈之下转而学习航空理论。

1936年，在获得麻省理工学院航空硕士学位后， 钱学森来到洛杉矶的加州理工学院，成为“超声速时代之父”的冯·卡门的学生。钱学森凭借着勤奋、好学，很快就成为冯·卡门最器重的弟子之一。

1939年，钱学森获得美国加州理工学院航空、数学博士学位。28岁的他，已成为世界知名的空气动力学家。从事空气动力学、固体力学和火箭、导弹等领域研究的钱学森，与导师共同完成高速空气动力学问题研究课题和建立“卡门-钱学森”公式。

冯·卡门教授

这对天才师徒震惊了美国航空界。由于其研究的项目涉及重大军事价值，1942年在导师冯·卡门的极力担保下，钱学森被获准参加了美国海陆空军及国防部的重大科研项目，这些项目的保密层级都是最高级别的。

这些项目包括什么呢？比如说，钱学森参与的是美国军方对火箭研制的工作。1944年2月，喷气推进实验室成立，冯·卡门担任主任，钱学森作为得力助手则成为火箭研究理论组组长，开始研究代号“列兵A”的火箭武器。

这些其实都是弹道导弹的“原始版”。当年德国人冯·布劳恩搞出V-1、V-2火箭，让美国人很担心，如果再给德国人一些时间扩大生产，那么战局的走向就真的不好说了。所以，在击败德国后，美国内部是下了军令状的：必须在其他国家，尤其是苏联之前，搞出导弹。

另一方面，在德国投降后，美国率先控制了V-1、V-2火箭总设计师冯·布劳恩，由军方主导、美国科学家参与审讯，目的是尽快掌握关于火箭的核心专业知识和相关机密，加速美国的火箭及导弹生产。

在五角大楼派出的一支由顶尖科学家组成的“审讯先头部队”中，钱学森是其中的重要成员。而他也把一些重要的相关知识印在了自己的脑子里。

1948年，加州理工学院和普林斯顿大学都要新建喷气推进研究中心，而这两所顶尖大学也都邀请钱学森担任新中心主任。由于前者是校长李·杜布里奇亲自致函邀请，1949年夏天，钱学森带着家人回到加州理工学院出任该校喷气推进研究中心主任。

到这个时候，这位38岁的中国人之所以能出入五角大楼多年，而且参加了美国军方的多个重大项目，部分原因是当时他持有中华民国护照，并且通过导师冯·卡门的举荐，让钱学森获得了“国家安全认可”。

而从这时开始，冷战铁幕的落下让美国国内的气氛开始发生变化。钱学森也成为首当其冲的受害者。

由于担任了加州理工学院的喷气推进研究中心主任，钱学森从事工作将需要更多安全许可才行。而他在二战期间以非公民的身份参与美国军方的研究工作，是通过获得战争期间的特殊移民与安全许可才得以进行的。

1949年夏天，在中国大地上，蒋介石率领的国民党军队一败再败。与此同时，美国国内“反共”声音越来越大，华盛顿的政治精英对在本国活动的中国人，尤其是在高精尖科技领域的学者也开始更加警惕。

美国政府要求从事机密工作的人须具有美国公民的身份，具有特殊安全许可的外国永久居民，在达到成为公民申请条件的时候，也会被建议或要求成为美国公民。

因此，在1949年4月初，钱学森向联邦法院递交了加入美国国籍的申请。当时，由于讯息并不发达，身在美国的很多中国人并不十分清楚中国的形势正发生急剧变化。

让钱学森意想不到的是，此时美国国内清理共产党已经到了一种疯狂的程度，部分最优秀科学家由此受到摧残，钱学森就是其中之一。1950年，钱学森被指控为美国共产党员，并突然被吊销了从事机密研究工作的安全执照，他的绝大部分研究工作因此被中断。

疯狂的麦卡锡

如今，那些将美国视为“自由灯塔”的人或许很难想象，从1950年开始被“麦卡锡主义”笼罩下的美国，是多么地疯狂“反共排外”，大搞清洗活动。

这一运动的最大特征是，在没有足够证据的情况下，司法机关和特工组织就能够指控他人不忠、颠覆、叛国等罪。在很多美国历史学者眼中，当时美国执法者使用不公正断言、调查方式，特别是对持异议者和批评者进行疯狂打击。

麦卡锡

在麦卡锡时代，不少美国人也被指为共产党人或同情共产主义者，被迫在政府或私营部门、委员会等地接受令人难以容忍的调查和审问。当时主要被怀疑的主要对象包括：政府雇员、科技工作者、教育界人士、工会成员。

许多人嫌疑人被定罪的理由在今天看来可能荒唐可笑，但是如果当时你在大学时代偶然参加了某个左派组织的一场活动，那就会被保守派政客和FBI组织大肆夸张成你信仰共产主义，或者与之有密切联系。许多人因此失去工作，事业遭到了毁灭性打击，有人甚至被监禁。

从外部看，美国的“麦卡锡主义”在此时进入疯狂时代有三个主要原因。

第一，苏联在1949年8月29日取得了原子弹爆炸试验的成功。对于核武器的威力，作为第一个拥有这一超级武器的美国人，当然心知肚明。所以，防止自己的核武器秘密被苏联窃取，是美国特工及情报机构的头号任务。

但是，苏联的成功试爆大大早于美国人的预料，所以美国极端保守派人士就怀疑是内部有人配合苏联人，让后者获得了原子弹的秘密。

第二，1949年10月1日新中国的建立让美国人懊恼。美国人过去在国民党蒋介石身上投入了大量的财政支持，一看都打了水漂，美国极端保守派政客们能不气急败坏吗？

一个很典型的例子是，参议员麦卡锡曾在国务院发表演说，公开批判杜鲁门政府政策的主要制定者马歇尔在中国问题上“出卖国民党”，致使中国共产党夺得政权等，最终迫使马歇尔辞职。在此前后，参与过美国对华事务的谢伟思、艾奇逊、柯乐布等人均遭到迫害。

第三，1950年朝鲜战争的爆发，以及随后美国派兵介入、中国人民志愿军入朝作战，都让美国国内的“反共反华”浪潮此起彼伏。

从内部看，其实杜鲁门政府决定于1947年12月起对联邦政府、武装部队、国防订货承包商等要害部门实行所谓的“忠诚调查”，已经成为这场政治运动的开端。成千上万的美国政府工作人员受到调查、审判。

1950年2月9日，麦卡锡在弗吉尼亚州惠林市发表演讲，声称美国国务院里隐藏着“共产主义分子”，并声明自己已经掌握了250名共产党人的名单，他的目标就是“清除”“清洗”政府中的“赤色分子”和“粉红分子”。

这篇演说中渗透出来的精神就是麦卡锡主义。麦卡锡主义得到了一些财团、反共组织和极右组织的支持。共和党也视其为向民主党进攻的手段。从此，美国进入到前所未有的政治迫害运动当中。

一时间，整个美国人人自危，政治空气空前紧张。再加上埃德加·胡佛领导的FBI所做的形形色色迫害行动，让麦卡锡主义泛滥开来，并将这场政治运动推向顶点。麦卡锡主义造成了广泛的社会和文化影响，触及了社会各个层面，成为美国大摩擦和大争论的来源之一。

连很多美国学者和普通民众在回忆那个年代时，都说那是一个“丑陋的美国”。

丑陋的美国

从客观上看，美国当时的疯狂反共反华，促使很多当时在美国学习深造的品学兼优的中国年轻人下定决心，回到刚刚建立的新中国，加入到欣欣向荣的现代化建设中。虽然那里在战争之后百废待兴，但整个国家充满干劲。

最重要的是，那是自己的祖国。

因此，在1950年，积极努力想回到中国的，不只是钱学森，还有邓稼先、朱光亚等等许多人。而为了阻止这些中国科技人才回到中国，以及防止他们将有价值的资料带回中国，美国的特工们也上演了“最后的疯狂”。

1947年，邓稼先考上美国普渡大学物理系；1948年秋天，邓稼先从海上起航，向大洋彼岸驶去；1950年8月20日，26岁的邓稼先拿到学位证书、获得博士学位。美国教授推荐他继续深造，甚至对他未来获得诺贝尔奖都充满信心。

但是，9天之后邓稼先没有丝毫犹豫，就收拾行李，迫不及待地登上了开往香港的“威尔逊总统”号轮船。

赵忠尧，中国“两弹一星”中很多功臣都是他的学生。

1946年，赵忠尧受国民党政府委派，赴比基尼群岛参观美国的原子弹试验。当时，蒋介石政府也想搞原子弹。之后，赵忠尧又在美国麻省理工学院、加州理工学院等处进行核物理和宇宙线方面的研究。

1950年8月底，赵忠尧从美国洛杉矶也登上了那艘“威尔逊总统号”轮船。

朱光亚，“两弹一星”功臣，被一些外媒成为“中国原子弹之父”。1949年秋，朱光亚毕业于美国密执安大学研究生院物理系原子核物理专业，并获博士学位。

1950年2月，朱光亚拒绝美国经济合作总署（ECA）的旅费，告别女友，当年8月底也登上了“威尔逊总统号”轮船。在归国前，朱光亚牵头与51名留美同学联名撰写了《给留美同学的一封公开信》，呼吁海外中国留学生回国参加祖国建设。

原本钱学森也计划搭乘这艘“威尔逊总统号”轮船回到祖国，他将自己的行李以及800公斤重的书籍、笔记本装上“威尔逊总统号”，不过最后还是改为全家乘坐加拿大太平洋公司的飞机回国。

在“威尔逊总统号”上的众多归国留学生

1950年8月28日，在这艘从旧金山启航的“威尔逊总统号”轮船上，有100多名中国留学生、学者及子女，其中除了邓稼先、赵忠尧、朱光亚外，还有钱学森的学生罗时钧等等很多青年才俊。

此次航行是“威尔逊总统号”的第17次航行，也是20世纪50年代初留美回国潮中，同船回国的人数最多、国际影响最大的一次航行。为什么这么多人都集中在这艘船上？因为为他们已经得到消息，美国当局即将对中国留学生发出“禁止离境”的法令，到时候他们走都走不了。

但这并不意味着美国人放弃了阻拦。

8月23日，将搭乘飞机的钱学森被美国官方告知不能离境；8月25日他被告知其在“威尔逊总统号”轮船上的8箱行李被“依法扣查”；1950年9月9日，FBI秘密警察又逮捕了钱学森，将他关在特米那岛拘留所。一轮轮的折磨，为的是让钱学森承认与共产党秘密联络外逃事宜。

1950年11月，钱学森与他的律师

两周时间内，在拘留所秘密警察的残酷审讯和折磨下，钱学森体重下降30磅，最后加州理工学院校长李·杜布里奇等的营救下，才被保释出来。之后，他遭到美国方面长达5年的软禁。

8月31日，“威尔逊总统号”在洛杉矶启锚前，美国当局又来找赵忠尧的麻烦：美国联邦调查局（FBI）的官员把赵忠尧的行李翻了个底朝天，一无所获。

9月12日清晨，“威尔逊总统号”轮船抵日本横滨时，美国特工干脆截捕了赵忠尧3人。接下来的审讯更是赤裸裸地进行威胁：“你们有三种选择：要么随我们回美国去，要么去台湾，第三条路就是在日本坐牢！”

左起：沈善炯、罗时钧、赵忠尧

三位中国学人坚定地回答：“我们只想回到自己的祖国！”于是，他们被美国人投进东京下野的巢鸭监狱。直到数月之后，通过新中国的外交渠道交涉才获得解救。而钱学森也是在周恩来总理的努力下，终于在1955年回到祖国。

今天我们回过头看，20世纪40年代赴美，五六十年代回国的中国留学生和科学家作为一个特殊群体，总数在全国相同学科中占比不多，但是做出的贡献却是无与伦比的。

至1980年，中国科学院前三批学部委员（院士）共有473人，其中243人具有20世纪40年代在美国学习进修和工作的经历，108人是五六十年代（包括1949年）回国的，占当时学部委员总数的23%。

1955年登上回国轮船的钱学森一家

1999年国家“两弹一星”功勋奖章23位获得者，其中10人留学美国，8人是50年代回国的；至2013年，24位国家最高科技奖获得者，其中有8位留学美国并在50年代回国。

从某种程度上说，我们要感谢当年那个“丑陋的美国”。这么多年轻的科学工作者毅然决然离开美国，回到祖国，为新中国的许多领域的建设，尤其是国防安全的建设带来了至关重要的推动力。

当年，美国海军次长金贝尔说：放钱学森回中国，是美国当时做过的最愚蠢的事。如今，也有不少美国学者认为，看起来历史或将重演：目睹华盛顿继续将最顶尖、最聪明的华人排挤出美国，中国下一代此类人才正对赴美留学失去兴趣。

而若干年后，我们很可能会对今天这个丑陋的美国再说声谢谢！~

图片来自网络，侵删

往期精彩回顾：